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Pilar Nieva-de la Paz 
 
Se plantea un recorrido panorámico a lo largo del siglo XX analizando cómo se 
configuran los modelos femeninos de la ruptura en las obras de tres escritoras que 
resultan claves para conocer la realidad sociológica y los roles de género de las 
españolas de su generación: Concha Méndez, en la preguerra; Carmen Martín Gaite, 
en la posguerra, y Rosa Montero, en los primeros años democráticos. Las 
protagonistas de sus textos, creadas a partir de un marcado componente 
autobiográfico, transmiten modelos positivos de mujer. En la indagación de la propia 
identidad, se enfrentan con los modelos femeninos establecidos. De ahí el interés de 
analizar de qué modo se oponen sus autoras a la habitual creación de prototipos 
femeninos negativos, asociados a la transgresión de los rasgos de identidad 
considerados adecuados para las mujeres que ha sido predominante en nuestra 
tradición cultural. 
 
Las profundas transformaciones sociales acontecidas en nuestro país 
durante el período democrático han tenido su reflejo en la 
configuración de nuevos modelos femeninos y en la creciente 
actualidad del debate sobre ciertos temas ligados a la cambiante 
identidad genérica de las mujeres. Así, la consolidación progresiva de 
estas últimas en el ámbito laboral, y la consiguiente compatibilización 
de roles públicos y privados que una gran mayoría de españolas está 
llevando a cabo, ha supuesto una considerable “revolución social”, de 
marcadas consecuencias en sus relaciones con el entorno, muy 
especialmente en las relaciones de pareja y en las materno-filiales. 
Resulta hoy casi inevitable interrogarse acerca del nuevo lugar que las 
mujeres ocupan en las sociedades occidentales y también sobre sus 
relaciones con los hombres, después de medio siglo de enormes 
cambios en la condición femenina, como ha analizado Lipovetsky en 
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su ensayo La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino 
(1999). 
La literatura española contemporánea ha contribuido a la 
transmisión y reproducción en el imaginario colectivo de una serie de 
modelos e imágenes femeninas generalmente determinadas por una 
concepción masculina de la realidad social. Puesto que el sujeto de la 
creación que ha formado habitualmente parte de nuestro canon 
literario es un sujeto masculino, es la óptica del varón la que ha 
contribuido fundamentalmente a la propagación desde la narrativa, el 
teatro y la poesía de unas ciertas visiones y opiniones sobre lo que ha 
significado en nuestra sociedad el “ser mujer”. No en vano las 
imágenes transmitidas desde la literatura y el arte en general 
reproducen las claves fundamentales por las que se ha reconocido en 
cada uno de los periodos la identidad de cada género sexual, y 
contribuyen así a consolidar estas construcciones identitarias 
colectivas (Miller, Zavala, Vilches-de Frutos 2006 y 2008, Nieva-de la 
Paz 2008). De ahí el interés de analizar las formas, los motivos y las 
perspectivas que han utilizado los escritores en la configuración de los 
citados modelos femeninos. 
En esta ocasión, sin embargo, me va a interesar especialmente 
centrar la reflexión en la transmisión de imágenes de mujer en las 
obras de un conjunto de escritoras que transmitieron imágenes 
positivas de mujer, reaccionando así contra otras visiones. Las 
protagonistas de sus textos, creadas a partir de un marcado 
componente autobiográfico, buscan una nueva identidad y se 
enfrentan para ello con los modelos femeninos establecidos. Sus 
autoras las conciben como figuras que se apartan de las expectativas 
generales sobre lo que en su entorno social se consideraba “aceptable” 
para una mujer. Conviene, por tanto, analizar de qué modo se oponen 
estas creadoras a la habitual creación de prototipos femeninos 
negativos, asociados a la transgresión de los rasgos de identidad 
considerados adecuados para las mujeres que ha sido predominante en 
nuestra tradición cultural. Cada vez que las mujeres han roto con los 
límites que social y culturalmente se les han impuesto, saliendo de los 
espacios domésticos y subvirtiendo los roles establecidos (la mujer 
pasiva, obediente, respetuosa y sumisa, fiel y abnegada, entregada 
hasta el sacrificio al cuidado de los suyos), aunque haya alcanzado el 
éxito en sus metas y haya logrado destacar en el mundo público, 
logrando una cierta visibilidad y/o un cierto acceso a la influencia y el 
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poder, han sido estigmatizadas como antiheroinas, marcadas por la 
transgresión prohibida de su estatus social. 
La literatura de las escritoras se muestra como un filón inagotable 
para perseguir las trazas de la visión de la mujer sobre esta cuestión. 
Nada mejor que las mujeres escritoras, que han roto ellas mismas con 
las expectativas sociales sobre su identidad al no conformarse con su 
destino de “musas” inspiradoras de la creación masculina y adoptar en 
cambio el rol de sujetos de la creación artística, para ofrecernos una 
nítida visión, en primera persona, de las voces de la ruptura femenina 
en la literatura. Estas escritoras españolas del siglo XX se han mirado 
en el espejo, es decir, han dedicado su atención a la reflexión sobre sí 
mismas, sobre su identidad, sobre su realidad, y la han volcado con 
destacada frecuencia en su creación. A lo largo de la pasada centuria, 
estas escritoras han pasado de ser rara avis, tímidas pioneras apenas 
reconocidas por su medio y casi totalmente olvidadas por las 
generaciones posteriores, a ir ganando cuotas de lectores, éxitos 
editoriales y premios narrativos, hasta haberse asentado por derecho 
propio en el difícil mercado literario español. 
Los cambios no se han limitado sólo a su inserción en el mercado 
literario, sino que han sido todavía más importantes las profundas 
transformaciones que han vivido como mujeres en una sociedad que 
ha evolucionado tremendamente desde esos comienzos de siglo, en los 
que se daban unas tasas elevadísimas de analfabetismo femenino y la 
marginación legal de las españolas, tratadas como eternas menores de 
edad, hasta la consecución durante la Segunda República de derechos 
fundamentales, como el derecho a voto en las elecciones nacionales, el 
derecho a la administración del propio patrimonio, la patria potestad 
compartida y el derecho al divorcio. Se pasó después al enorme 
retroceso que supuso el régimen franquista, que volvió a situar a la 
mujer frente al ideal femenino del XIX, el ángel del hogar. La llegada 
de la Democracia a nuestro país, con la promulgación de una nueva 
Constitución democrática, la de 1978, supuso la recuperación de los 
derechos civiles que brevemente se había otorgado a las mujeres de la 
República, el acceso legal y masivo a los métodos de control de 
natalidad y la consiguiente incorporación mayoritaria a la educación 
superior y al mundo profesional. 
Todos estos cambios han supuesto para las mujeres españolas 
barreras y obstáculos que saltar, retos nuevos que asumir, duras luchas 
que han llevado a cabo personal y colectivamente, y que se han 
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reflejado, sin duda, en los personajes, temas y situaciones que han 
creado en sus ficciones. Como ya analizaron Sandra Gilbert y Susan 
Gubar en relación con la imaginación literaria de las escritoras 
anglosajonas del XIX, las escritoras se han visto a menudo como 
mujeres situadas fuera de la norma. Sus experiencias al respecto se 
reflejan a menudo en unos textos que plasman incomunicación, 
soledad, frustración y, en definitiva, la intensa vivencia de una 
singularidad problemática. Las dificultades para ser aceptadas como 
mujeres activas en la esfera pública, como profesionales de la 
creación, se reflejan en muchas de sus protagonistas femeninas, 
mujeres que también se sienten distintas, que se enfrentan a la 
necesidad de romper con un destino que les ha sido asignado en 
función de su sexo biológico. De ahí que nos propongamos en esta 
ocasión llevar a cabo un recorrido panorámico a lo largo del siglo 
analizando cómo se configuran los modelos femeninos de la ruptura 
en las obras de tres escritoras que resultan claves para conocer la 
realidad sociológica y los roles de género de las españolas de su 
generación: Concha Méndez, en la preguerra; Carmen Martín Gaite, 
en la posguerra, y Rosa Montero, en los primeros años de la 
Democracia. 
En el período de preguerra, los años 20 y 30 del pasado siglo 
fueron testigos de transformaciones fundamentales en el horizonte 
vital femenino y del surgimiento de un tipo específico, la mujer 
moderna, versión española de esa new woman que tanto se distinguió 
por la lucha por el sufragio femenino. Numerosas mujeres 
protagonizaron entonces un proliferante movimiento asociativo, desde 
el que reivindicaron, muy destacadamente, el acceso a los niveles 
superiores de la educación y la incorporación a las profesiones 
cualificadas. El trabajo femenino, que no constituía una realidad 
nueva entre las mujeres de la clase baja, acostumbradas desde siempre 
a contribuir a la precaria economía familiar con salarios obtenidos en 
el servicio doméstico, el campo, el taller y la fábrica, pasó a ser el 
auténtico “caballo de Troya” de las crecientes demandas de 
emancipación por parte de las españolas de las clases medias, que 
desde finales del siglo XIX se incorporaban, venciendo múltiples 
dificultades, a las “nuevas profesiones” del sector terciario (Nash 
1983, Capel 1986). 
El análisis histórico sobre la “cuestión femenina” en las décadas de 
preguerra ha partido a menudo del manejo de la prensa periódica, los 
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archivos, los ensayos coetáneos (Díaz de Mendoza, Francos 
Rodríguez, Martínez Sierra, Nelken), etc. Es necesario recurrir 
también al testimonio de las escritoras españolas, protagonistas de las 
profundas transformaciones en la identidad femenina acontecidos 
entonces. La lectura y análisis comparado de las autobiografías, 
memorias, diarios y epistolarios de aquellas mujeres que destacaron en 
la vida política, cultural y artística de los años 20 y 30 permite 
comprender mejor cuál fue su experiencia de los cambios sociológicos 
que se estaban produciendo entonces en relación con los roles 
tradicionales femeninos en el noviazgo, el matrimonio y la 
maternidad, y cómo empezaron a encarnar los nuevos valores 
identitarios asociados con la “Eva moderna”: la educación, el trabajo y 
la participación política (Mangini, Kirkpatrick). Este debate se 
relacionaba con una cuestión ampliamente discutida en los medios 
intelectuales y periodísticos de mayor actualidad en el período: la 
oposición entre el emergente tipo de la “mujer moderna” y el 
tradicional modelo decimonónico del “ángel del hogar”. Las opiniones 
coetáneas oscilaban entre la visión tradicional de la fémina 
sacrificada, religiosa, entregada plenamente al cuidado y satisfacción 
de los suyos, débil, sensible, “femenina”, y un entendimiento a 
menudo superficial de lo que significaba el modelo de la “Eva actual”: 
la mujer activa, moderna, deportista, frívola y divertida, que anteponía 
la defensa de sus derechos al bienestar familiar y ofrecía en lo externo 
una imagen nueva, alejada del alambicado aspecto femenino 
decimonónico. 
Un ejemplo representativo de lo que en la época se entendió como 
la “Eva moderna” lo encontramos en la figura de Concha Méndez 
Cuesta (Madrid, 1898-México, 1986), escritora de la Generación del 
27, editora y cineasta, con más de una veintena de libros en su haber, 
entre poesía, teatro y autobiografía. Resulta de especial interés en este 
sentido el testimonio que ella misma ofrece en su libro de memorias, 
Memorias habladas, memorias armadas (1990), escrito en la 
ancianidad con la ayuda de su nieta, Paloma Ulacia. Durante su vejez 
recordaba vivamente cómo sufrió al ser apartada de la escuela, a los 
14 años, edad en que las “familias bien” de la época daban por 
concluida la formación de las señoritas. El acceso a los libros y a los 
periódicos estaba mal visto en las jóvenes de buena familia. Méndez 
tenía que esconderse para leer. A pesar de ello, intentó a toda costa 
acceder por su cuenta a lecturas y estímulos artísticos. Cuando siendo 
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ya mayor de edad –las mujeres alcanzaban entonces la mayoría de 
edad a los 25 años- trató de entrar en contacto con la Universidad, 
recibió un claro mensaje de oposición en su familia1. 
Atrapada en una estrecha red familiar que le impedía cualquier 
libertad de movimiento mientras esperaba la inevitable boda, esta 
excéntrica “hija de familia” decidió romper el cerco y buscar 
activamente el contacto con los jóvenes poetas de la Residencia de 
Estudiantes, de los que tenía lejana noticia a través de un primer novio 
“residente”, Luis Buñuel. Poco después de conocer en persona a 
Rafael Alberti y a Federico García Lorca, se dedicó ella misma a la 
poesía2. Esta joven poeta encontró posteriormente en sus amigas 
creadoras de los años 20 y 30, la pintora Maruja Mallo y, en 
Argentina, Consuelo Berges y Alfonsina Storni, apoyo insustituible en 
su difícil comienzo literario. Méndez se fugó de casa para embarcar en 
un carguero hacia Inglaterra (1929); después, fue a vivir y trabajar en 
Buenos Aires (1929-1931), luchando por salvar su vocación literaria 
de un entorno familiar y social claramente hostil: “Viajar era viajar, 
pero era también liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba 
crear un mundo propio, propicio para la poesía” (ibídem: 83). Para 
ello, trabajó como profesora, traductora y periodista, logrando 
insertarse en la vida cultural de los países de acogida y ser totalmente 
autosuficiente en términos económicos. 
Tras su regreso a España y su posterior matrimonio con Manuel 
Altolaguirre en 1932, el medio cultural pasó a considerarla, por lo 
general, como esposa del conocido poeta y editor, dando escasas 
muestras de apreciar sus propias realizaciones artísticas, como autora 
de poesía, teatro, ensayo, y guiones cinematográficos. Merece la pena 
destacar de modo especial la reivindicación que Méndez realiza en sus 
memorias de su labor editorial junto a Manuel Altolaguirre. Al poco 
de conocerle, con el dinero que ella había ahorrado durante su trabajo 
en Argentina, ambos fundaron en el hotel en que vivían una modesta 
pero muy prestigiosa imprenta que llevó el nombre conjunto 
(Imprenta C. Méndez. M. Altolaguirre), donde publicaron la revista 
Héroe (cuyo título tomaron de Juan Ramón Jiménez) y muchas de las 
más relevantes publicaciones líricas de la generación del 27. No 
menos importante fue su papel como promotora de la identidad de 
grupo de los poetas del 27, quienes se reunieron asiduamente bajo la 
hospitalidad de Altolaguirre y Méndez3. 
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El paso de los años vio como esta española emprendedora y vital, 
valiente y rupturista, tuvo que renunciar a su vocación de cineasta. No 
consiguió tampoco asentarse en el difícil medio teatral. En el exilio 
americano pudo mantener, en cambio, su dedicación a la escritura 
literaria, sobre todo en su faceta poética, esencialmente solitaria e 
individual, aunque con una repercusión pública muy limitada. Poco 
antes de su separación matrimonial, ya en México, Altolaguirre 
intentó convencerla de que se alejaba de ella para no “darle sombra” 
en su trayectoria literaria4. Su trabajo creativo fue siempre para ella un 
orgullo y un estímulo vital. La publicación de su Antología poética 
(1976) en España le dio nuevos ánimos para vivir después de una 
etapa de gran desilusión, llegando a publicar todavía, siendo 
octogenaria, un último libro de poemas en México, Entre el soñar y el 
vivir (1981). De hecho, en el final de su existencia, su propia nieta, 
editora de este texto memorialístico, concretaba la voluntad de la 
autora a la hora de emprender su relato aludiendo a esa necesidad de 
reivindicar su larga y firme vocación literaria: 
Si al final de su vida se animó a dejarnos este testimonio, no fue para lograr una 
fama efímera como cronista de una época. Estaba interesada en resaltar lo 
importante que había sido a lo largo de toda su vida su vocación de poeta. A 
través de estas memorias, quería regresar a España y encontrar el lugar que le 
correspondía dentro de la historia literaria de su país. [...] finalmente [...], lo que 
ofrece este libro es, sobre todo, la historia de una carrera poética, de una vocación, 
más que asumida, conquistada, con paciencia, fe y amor. (Ulacia: 22) 
¿Cómo se plasma en su obra literaria la representación del modelo 
femenino de la “mujer moderna” que ella misma encarnó en su vida? 
Especialmente representativo en este sentido es el personaje femenino 
de Sonia, la joven protagonista de su pieza teatral El personaje 
presentido (1931), que vio la luz de la imprenta coincidiendo con el 
nacimiento de la República española. Obra de carácter central, 
discurre en torno a la búsqueda de su propia identidad de esta joven 
que decide emprender un largo viaje a Nueva York para encontrarse a 
sí misma. El ansia de libertad, de aventura, caracteriza a esta insólita 
protagonista, que viaja sola y busca mientras tanto a su pareja ideal, a 
ese personaje presentido al que el título alude. Los motivos de la 
modernidad se repiten en la ambientación de la obra y tiene un 
importante papel en la caracterización del personaje: el automóvil y el 
nuevo amor por la velocidad, los bailes americanos de moda suenan 
en el gramófono (el shimmy, el two-steps, el charleston), el barman 
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sirve cock-tails, el cinematógrafo, los deportes… la joven Sonia es 
aficionada a todo lo nuevo, sin aparecer caracterizada por ello como la 
mujer frívola y superficial que a menudo los sectores más 
conservadores veían en “las jóvenes modernas”. Pero en el texto de 
Méndez el modelo femenino de la “Eva moderna” fue algo más que la 
innovación de la falda corta, que el peinado también corto, a lo 
“garçonne”, bastante más que el gusto por los deportes o por fumar y 
beber con los hombres en los espacios públicos de relación social. El 
modelo representó sobre todo un intento de ruptura con los límites 
fijados por la identidad tradicionalmente asociada a las mujeres. 
Sonia aparece caracterizada en la obra como una mujer joven, 
idealista, ilusionada, alegre y valiente, capaz de acometer grandes 
cambios y aventuras en su vida. El fondo autobiográfico del personaje 
se muestra una y otra vez muy evidente en la obra (Nieva de la Paz 
1993). Concha Méndez se rebeló contra las limitaciones de un destino 
socialmente impuesto. Quería ser algo más que una niña bien, 
preparada para un matrimonio sensato y conveniente, para el cuidado 
de una casa y de unos hijos. No deja de ser reveladora en este sentido, 
la abierta declaración de su protagonista, que ante la interrogación de 
su nuevo amigo americano, Guillermo, “¿Qué sientes en ti?, responde: 
“Una audacia sin límites. Y un afán loco de quedar, de quedar en el 
mundo en la forma que sea, en recuerdo, en espíritu, como queda el 
artista y el héroe. ¿Por qué no nacería yo con esa predestinación?” 
(Méndez 1931: 82-83). 
Tras su primera aparición en escena, después de haber dejado 
plantado a sus acompañantes masculinos para salir corriendo hacia la 
noche tras la salida de la ópera, Sonia dialoga ya en casa con su padre 
y uno de los acompañantes abandonados, y les expresa ese afán de 
libertad que, como veremos, impulsa desde el comienzo el conjunto de 
sus acciones: “Un irresistible impulso de volar a la noche fue más 
fuerte que yo. Y como volar no podía, corrí a la calle a mojarme con 
agua del cielo, a encenderme de luz de relámpagos, a dar rienda suelta 
al corazón que se me venía ahogando…” (Méndez 1931: 20). Pero una 
vez a solas lamenta su sujeción a esa condición social femenina que la 
condena, como joven soltera, a estar siempre sujeta al control de los 
demás, un sentimiento que Méndez, que apenas alcanzaba la treintena 
cuando escribe este texto, expresó reiteradas veces en relación con sus 
recuerdos de juventud: “¡Este no poder hacer cuanto a uno se le 
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antoje, sin dar explicaciones, sin preocupar o disgustar a alguien!...” 
(ibídem: 22). 
En su búsqueda de la felicidad, imagina, sueña, su encuentro con 
varios posibles compañeros: marinos, viajeros, filósofos, 
conquistadores... Pero ella es exigente, no se conforma con una 
relación cualquiera. La educación sentimental de la mujer, 
programada para anhelar por encima de todo el encuentro con el amor 
ideal, se demuestra a lo largo de la obra como una búsqueda 
imposible, fallida. Aunque todavía joven, la autora refleja en su drama 
una lúcida comprensión de los peligros para la mujer del idealismo 
romántico. Antes de emprender su aventura trasatlántica la 
protagonista expresa con claridad su íntima queja por la revolución 
sentimental que vive en medio de sus altísimas expectativas amorosas: 
“¡Ay, este eterno pensar!... ¡Esta constante preocupación! ¡Esta 
agitada marcha al encuentro de otro ser, complemento y justificación 
del propio ser!” (ibídem: 52). Una vez arribada en la capital 
neoyorquina, la protagonista experimenta la soledad, reflejando la 
entonces poco frecuente experiencia de su joven autora, que cuando 
publica esta obra había ya salido de España para vivir sola en un par 
de ocasiones, como ya comentamos. Allí conoce a Guillermo, y cree 
hallar en él al amor de su vida (ibídem: 96). Tras años de soñar con el 
amor, ahora llega la realidad, el matrimonio. Después de un año de 
vida en común, él empieza a anhelar un cambio, otra relación, otra 
persona. La unión dura apenas dos años, luego vienen la separación y 
un próximo divorcio (ibídem: 111). Como Sonia explica desengañada 
a su amigo Javier, el amor se le ha rebelado como un ideal imposible 
de alcanzar5. Con su abierto desenlace, lleno de malos presagios para 
la protagonista, la autora parece denunciar los peligros y sinsabores de 
una equivocada educación sentimental femenina, que a menudo 
abocaba a la mujer hacia la destrucción psicológica e incluso física. 
Paralelamente, nos presenta el modelo de una joven de su tiempo, 
dispuesta a volar, a buscar, a vivir… y a no someterse a las 
limitaciones de género a las que sin duda estaba destinada. 
Si la Transición política fue en general un tiempo de búsqueda y 
redefinición colectiva de nuevas identidades sociales, políticas y 
culturales, un tiempo de transformación y, en ciertos aspectos, de 
ruptura con décadas anteriores en las que parecía predominar la 
aceptación pasiva de las identidades y los roles heredados, esta 
necesidad se manifestó especialmente urgente en el caso de las 
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mujeres, obligadas tras la Guerra Civil y durante todo el franquismo a 
una forzosa vuelta a los viejos patrones decimonónicos del modelo 
femenino tradicional (la entrega absoluta a la familia, la exaltación del 
sacrificio individual y la idealización del amor, el matrimonio y la 
maternidad, planteados como únicos pilares de la existencia 
femenina). El acceso y progresiva consolidación de un significativo 
número de mujeres en la profesión literaria trajo a la palestra cultural 
la indagación sobre los procesos de construcción de su identidad. La 
vida de las españolas contemporáneas en el contexto general de la 
Historia del país aparece así plasmada en varias de las novelas de este 
corpus como trasfondo de unas tramas narrativas en las que el 
ejercicio de la memoria y la recuperación testimonial de las 
experiencias personales femeninas resultan fundamentales (Nieva de 
la Paz 2004). 
La experiencia vital de la escritora Carmen Martín Gaite como 
joven española en la década de los cuarenta aparece rememorada en su 
novela de corte autobiográfico El cuarto de atrás (1978), por la que 
obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1979. Determinada como 
mujer educada en la moral nacional-católica del franquismo, Martín 
Gaite había vivido su vocación literaria como una forma de evasión 
frente a una realidad hostil, que destinaba a las mujeres al papel 
tradicional, al encierro doméstico (Campo Alange). En el recuerdo se 
define a sí misma como una “chica rara”, con gustos y ambiciones 
diferentes, aunque a menudo demasiado “sensata” como para romper 
frontalmente con los límites y tabúes imperantes. Fue la suya, como 
en seguida veremos, una transgresión oblicua, ejercida en un primer 
momento, durante su infancia y primera juventud, a partir del vuelo de 
la imaginación, como cuando creó con su amiga de Instituto la isla 
imaginaria de Bergai, un refugio compartido que las aislaba del miedo 
y del frío, dos realidades omnipresentes durante los años de guerra. Ya 
en la edad adulta, la protagonista confiesa su huida a través de la 
imaginación creadora, a través de la escritura literaria. Su situación 
como mujer frente a los modelos femeninos imperantes resulta así 
central en esta novela, como lo sería poco después en un ensayo de 
amplio éxito, que la escritora estaba ya fraguando cuando escribía esta 
novela, los Usos amorosos de la posguerra española. 
Los rasgos vitales que caracterizan a la protagonista de El cuarto 
de atrás coinciden en todo con los de la propia autora. Sabemos que 
también es escritora, nacida como ella en la Salamanca de 1925, hija 
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de una familia de la burguesía acomodada y liberal (su padre era 
notario), que cursó sus mismos estudios (Bachillerato en un Instituto 
público salmantino, y después Filosofía y Letras en la Universidad de 
esta misma ciudad). La protagonista rememora en primera persona, 
ante un misterioso entrevistador nocturno, su infancia en el cuarto de 
juegos de su casa salmantina, sus recuerdos de los bombardeos, el frío 
y el miedo durante la Guerra, el tránsito hacia la adolescencia y la 
juventud en los oscuros tiempos de la primera posguerra, hasta llegar a 
ese presente en el que, coincidiendo con la muerte del general Franco, 
recién cumplidos los cincuenta y con una hija ya en la Universidad, 
vuelve atrás la vista para entender su vida en el marco de la evolución 
de la sociedad española de su época, ofreciéndonos un perfecto retrato 
de la educación sentimental de las mujeres de posguerra. 
La novela se escribe ante nuestros ojos, en un juego metaliterario 
de conseguida factura. La narradora y protagonista se entrevista con 
un misterioso visitante nocturno, de dudosa existencia real, al que 
hace partícipe de sus sueños, preocupaciones y anhelos. Por su 
conversación sabemos que la idea de escribir esta novela surgió 
cuando, recién cumplidos los cincuenta años, contemplaba el entierro 
del Dictador en la televisión. Entonces se dio cuenta de que toda su 
vida consciente había transcurrido bajo su égida, en tiempos de la 
Dictadura. De las mujeres modernas de la preguerra, sólo le llegan 
vagas imágenes entrevistas durante su niñez, apariencias de una 
superficial transgresión que no van acompañadas de contenidos 
concretos6. Del ambiente liberal de su educación en la casa familiar 
durante la primera infancia, en la preguerra, se pasó a la oscura vida 
provinciana del primer franquismo, con toda su grisura y su falta de 
horizontes. Ella soñaba entonces con la libertad que sólo las estrellas 
del cine hollywoodiense parecían disfrutar. Eran los años en los que el 
NO-DO presentaba como modelo para las niñas españolas la imagen 
de la hija única del dictador7. Por el contrario, las muchachas del cine 
americano le ofrecían una imagen alternativa. Diana Durbin, por 
ejemplo, “suministraba modelos americanos de comportamiento” 
(Martín Gaite 1978: 64), o lo que es lo mismo, era traviesa, audaz, 
ingeniosa, constituía a su juicio la encarnación de la libertad. Entre las 
grandes actrices, Greta Garbo, Veronica Lake e Ingrid Bergman eran 
sus otros referentes cinematográficos. Todas ellas coincidían en 
ofrecer una imagen sofisticada y ajena a la inevitable presión de las 
costumbres y modas españolas, que sintonizaba mejor con su 
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sentimiento personal de ser una “chica rara”, poco inclinada a seguir 
las pautas establecidas. 
Al hilo de los recuerdos y divagaciones de la escritora, se describe 
la vida de las jóvenes burguesas en las ciudades españolas de los años 
cuarenta y cincuenta, cuyos intereses fundamentales parecían 
concretarse en los vestidos, los peinados, los posibles noviazgos, y 
cuya conducta se concretaba en el ideal de modestia y decencia tan 
preconizado por la Sección Femenina. El medio social en el que 
vivían estaba condicionado por la represión y la censura, represión de 
ideas y también de sentimientos, siendo impensable la espontaneidad 
o la discrepancia. La falta de libertad y la imposibilidad de un tiempo 
y un espacio propios son los sentimientos que más claramente asocia 
la autora con esta época de su pasado. Controladas férreamente por el 
medio familiar, estas chicas no podían salir solas, tenían horarios 
inamovibles y conocían a la perfección el itinerario que un destino 
fijado marcaba para su futuro. Testigo directo de una forma de vida, 
heredera de los hábitos de la burguesía decimonónica, todavía vigente 
entre las clases acomodadas de la posguerra, la narradora-protagonista 
rememora en la novela su temprana rebeldía frente a la dinámica 
doméstica. Martín Gaite recuerda esa obsesión, tan de época, por el 
orden y la limpieza del hogar, responsabilidad única de la mujer 
(ibídem: 75). 
La madre de la escritora sentía pena por no haber podido estudiar y 
alentaba a su hija para que tuviera una vida propia, más allá del hogar. 
Intentó además que ella no se viera afectada en lo posible por la 
presión social general, tan contraria entonces a la educación y al 
trabajo de la mujer: “’Hasta a coser un botón aprende mejor una 
persona lista que una tonta’ le contestó un día [mi madre] a una señora 
que había dicho de mí, moviendo la cabeza con reprobación: ‘Mujer 
que sabe latín no puede tener buen fin’” (ibídem: 93). Y añadía la 
escritora: 
Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el ‘mal fin’ 
contra el que ponía en guardia aquel refrán aludía a la negra amenaza de quedarse 
soltera, implícita en todos los quehaceres, enseñanzas y prédicas de la Sección 
Femenina. La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de 
feminismo que tomaron auge en los años de la República y volvía a poner el 
acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas, en la importancia de su 
silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano. (ibídem: 93) 
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El mero hecho de querer seguir con los estudios en lugar de 
abandonar tras el Instituto y dedicarse a preparar el ajuar y esperar 
novio y boda, era ya algo diferencial en su entorno. Las pautas vitales 
femeninas estaban perfectamente trazadas en el discurso ideológico de 
la Sección Femenina de Falange Española, propagadora de un ideal de 
mujer de firme moralidad y firmes convicciones religiosas, alegre y 
activa, que debía estar siempre dispuesta a sacrificarse por los demás: 
Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos locales 
inhóspitos [...] donde cumplí a regañadientes el Servicio Social, cosiendo 
dobladillos, haciendo gimnasia y jugando al baloncesto, se encaminaban, en 
definitiva, al mismo objetivo: a que aceptásemos con alegría y orgullo, [...] 
mediante una conducta sobria que ni la más mínima sombra de maledicencia fuera 
capaz de enturbiar, nuestra condición de mujeres fuertes, complemento y espejo 
del varón. Las dos virtudes más importantes eran la laboriosidad y la alegría, y 
ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos consejos prácticos, que tenían 
mucho de infalible receta casera. (ibídem: 94) 
Otro de los iconos que la Sección Femenina proponía como 
modelo a imitar a las jovencitas españolas en los años cuarenta era 
precisamente la idealizada figura de la reina Isabel la Católica, 
caracterizada por su firmeza, su abnegación, su “santa intransigencia” 
y su inconmovible fe religiosa8. El programa formativo para las 
jovencitas de la primera posguerra incluía el ejercicio de virtudes 
morales y prácticas, gracias a las cuales se lograría un fructífero 
noviazgo, largo y casto, tras el cual serían nuevamente premiadas 
alcanzando la realización efectiva del “sueño nupcial”. Después de la 
boda, la maternidad ineludible. Su destino sería a partir de entonces 
entregarse por entero al marido y a los hijos, con alegría y 
laboriosidad. Frente a este modelo ideal se situaban los tipos 
femeninos denostados, como el de la fresca, la loca o la mujer ligera 
de cascos, denominaciones que se utilizaban para descalificar a todas 
aquellas féminas que infringían, o parecían infringir, el severo código 
de conducta moral impuesto, en el que era tan importante el ser 
honrada (en un sentido exclusivamente sexual) como el aparentarlo. 
Seguía, pues, muy vigente la tradicional voz dramática del qué dirán, 
es decir, la preponderancia en la valoración social de la mujer de la 
imagen de intachable conducta que debía ofrecer ante una colectividad 
siempre dispuesta a enjuiciar el comportamiento, público y privado, 
de las mujeres9. 
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La narradora protagonista evoca a una de estas chicas frescas al 
relatar una escena que presenció en un café de Salamanca: “es la 
primera vez que vi a una chica de familia conocida haciendo manitas 
con un soldado italiano, a los ojos de todo el mundo, sacó un pitillo y 
se puso a fumar descaradamente, era rubia, se reía muy alto con su 
vermut en la mano, la miraban todos, seguramente pensando que no 
era trigo limpio” (ibídem: 181). Ella, en cambio, aprendió a fugarse 
con la imaginación, saltando a otro tiempo y a otro espacio y dando 
después forma literaria a su evasión, sin valor para enfrentarse del 
todo, para “dar la campanada”, influida por ese generalizado miedo al 
escándalo, tan de la época. Como le indica casi al final de la novela su 
misterioso visitante nocturno: “se ha pasado usted la vida sin salir del 
refugio, soñando sola. Y, al final, ya no necesita de nadie…” (ibídem: 
196). Pese a sus indefinidos ensueños de rebelión, ella se recuerda a sí 
misma como una típica muchacha insegura, recatada y pasiva en el 
proceso de la conquista amorosa. La idealización del antiprototipo 
femenino de la “mala mujer” de la copla fue casi la única heterodoxia 
que le estuvo permitida10. Su admiración por las chicas frescas y por 
las mujeres de mala vida, con sus terribles historias de loco amor, se 
presenta así como una forma silenciosa de oposición a un modelo de 
identidad impuesto que le resultó siempre incómodo y ajeno. 
Muy distinta era ya la España de los setenta, en la que entraban en 
la edad adulta las jóvenes escritoras nacidas en la posguerra. La 
importante transición sociológica vivida en España desde finales de 
los sesenta, acelerada de forma significativa con la muerte de Franco y 
el consiguiente inicio de los cambios políticos hacia la Democracia, 
resultaba ser un marco esencialmente problemático y heterogéneo en 
el que pasaron a cohabitar mentalidades, modos de vida y modelos 
genéricos marcadamente encontrados. La ruptura con una tradición de 
siglos fue posible gracias a la silenciosa revolución en las costumbres 
desde los últimos años de la Dictadura y en los albores del nuevo 
sistema político. En 1975 se iniciaba, sin ir más lejos, un claro 
descenso estadístico en la tasa de nupcialidad, al tiempo que se 
acentuaba la tendencia regresiva de la tasa de natalidad, debido al 
creciente acceso de las mujeres a nuevos métodos anticonceptivos. La 
reducción significativa en el número de hijos por mujer fue un hecho 
determinante para su progresiva salida del ámbito doméstico. Cada 
vez fue más frecuente su acceso a una mejor formación y a empleos 
cualificados que permitían su progresiva independencia económica, 
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fundamento de cualquier proyecto emancipador. La expansión 
clandestina del uso de anticonceptivos contribuyó sin duda también a 
la progresiva liberalización moral, perceptible externamente en la 
creciente libertad de los comportamientos públicos de las mujeres 
(actitudes corporales, ropa, vocabulario, etc.). Se puede concluir, por 
tanto, que fueron determinantes las transformaciones producidas por 
los cambios de la familia española (Alberdi), tanto en su estructura 
demográfica como en su esquema de relaciones internas, poco a poco 
más democratizadas; la paulatina apertura de los códigos de la moral 
sexual vigente, y la creciente incorporación de las mujeres a la 
educación superior y al mercado de trabajo. De este modo, se 
multiplicaban los limitados itinerarios vitales accesibles para la mujer, 
condicionada tradicionalmente bien a su doble rol de esposa y madre, 
o bien a una soltería considerada de manera negativa, que durante 
siglos había desembocado con frecuencia en el convento. 
Pero los cambios evidentes que se estaban produciendo en la 
sociedad española de estos años no habían acabado, como es lógico, 
con el significativo retraso que la larga Dictadura había supuesto en 
este sentido frente a la situación de otros países de nuestro entorno 
occidental más próximo. Así, continuaba siendo una realidad palpable 
la presencia desigual de hombres y mujeres en las esferas pública y 
privada, siendo absolutamente predominante la asignación de roles 
profesionales o familiares en función de la pertenencia a uno u otro 
sexo. Las mujeres llevaban aún sobre sus hombros el peso de las 
tareas domésticas y padecían en cambio un desigual reparto del poder 
de decisión y de representación jurídica dentro del hogar (Miguel 
1974, 1975, 1976; Borbón Parma 1979; Ferrándiz-Verdú: 202; 
Informe Foessa: 408). El modelo tradicional femenino, la mujer 
destinada al matrimonio y la maternidad continuaba configurando de 
modo preponderante las señas de identidad de género que se les 
asignaban a las españolas. Pero las cosas estaban cambiando deprisa. 
De ahí la frecuencia con que una buena parte de la juventud femenina 
española cuestionaba ya la pragmática revisión del modelo tradicional 
femenino en la posguerra: la versión hispana del arquetipo americano 
de la pin-up, bella, amable y perfecta ama de casa y madre de familia 
(Durán 1988: 144; Folguera: 115-116). 
¿Cómo se ocupó la producción narrativa de las escritoras de 
reflejar esa sociedad en proceso de profunda transformación? Desde 
un enfoque claramente testimonial, las jóvenes narradoras nacidas en 
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la posguerra plasmaron la nueva realidad familiar, educativa, laboral y 
política de las mujeres españolas, así como buena parte de las 
contradicciones generadas por el ritmo acelerado de algunos de estos 
cambios. De ahí que el análisis de la situación social de las españolas 
y la reivindicación de nuevas y mejores alternativas constituya la base 
intencional del edificio narrativo de muchos de sus textos. La creación 
novelesca de las autoras de este período ofrece un amplio abanico de 
críticas que ponen de manifiesto las incoherencias del modelo 
tradicional femenino, el sufrimiento que su general imposición había 
generado históricamente en muchas mujeres y su contribución 
fundamental al mantenimiento de un orden social injusto. Las autoras 
ejercieron también su capacidad autocrítica al reflejar también las 
potenciales contradicciones y las luchas internas que las mujeres 
afrontaban para avanzar en el camino de una progresiva autonomía en 
todos los terrenos. Los nuevos estilos y formas de vida se presentan 
con frecuencia como síntomas superficiales de unas transformaciones 
que todavía son más apariencia que realidad esencial. La soledad, la 
incomunicación, la inmolación en aras del hombre amado, la entrega 
incondicional a los hijos... aparecen una y otra vez reflejados como 
algunos de los rasgos heredados de la clásica definición de la 
identidad femenina que todavía resultaban determinantes en las vidas 
de muchas españolas. 
Rosa Montero (1951), una periodista que iniciaba por aquel 
entonces su carrera literaria, resulta prototípica de esas escritoras que 
plantean en sus textos la cuestión social femenina desde una 
perspectiva ya abiertamente crítica, denunciando las desigualdades y 
las marginaciones sufridas por sus coetáneas. Desde un decidido 
compromiso feminista, Montero da cabida en su primera novela 
Crónica del desamor (1979), auténtico best-seller del momento, a 
modelos de género alternativos que pretenden cambiar de algún modo 
la realidad existente. La autora plantea en un texto próximo a las 
técnicas del New Journalism americano aspectos tan diversos como la 
precaria formación recibida por las mujeres, cargada de prejuicios 
limitadores; la falta de libertad en que habían desarrollado sus vidas, 
por el sucesivo sometimiento a la autoridad paterna, primero, y a la 
marital, después; el habitual encierro dentro del hogar, causa del 
aburrimiento y la frustración de muchas mujeres; el negativo influjo 
de una educación sentimental errónea, que deificaba el amor pasional, 
único y total, al que se suponía que la mujer debía supeditarlo todo; la 
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influencia de una larga cadena tradicional de modelos femeninos, 
propuestos desde diferentes ámbitos (la religión, el arte, la cultura, los 
mitos literarios, el folclore popular), etc. 
Crónica del desamor (1979) es una verdadera “novela-reportaje”, 
que se caracteriza por su estructura fragmentaria y construcción coral. 
Su protagonista femenina, Ana, se enfrenta en primera persona a una 
realidad compleja y desbordante, de la que sus numerosas amistades 
femeninas son parte fundamental. Periodista y escritora, de la misma 
edad y procedencia social de Montero, también ella, como el 
personaje de la anterior novela de Martín Gaite, escribe la novela que 
leemos, en un nuevo juego metaficcional que reafirma el componente 
autobiográfico de esta historia11. A través de la vida de Ana y de sus 
amigas se traslucen toda una serie de temas candentes, de 
preocupaciones de época, plasmadas mediante un registro coloquial, 
conversacional que acentúa su adscripción a un renovado “realismo 
social” literario. Ella y sus amigas viven en el Madrid coetáneo a la 
escritura, el de los albores de la Democracia. Han sido protagonistas y 
testigos de varias de las experiencias clave de los últimos años de la 
Dictadura: las movilizaciones antifranquistas, el movimiento vecinal, 
el creciente protagonismo de las reivindicaciones nacionalistas vascas, 
la repetida acción terrorista de ETA, etc., de modo que a través de su 
experiencia personal, de sus recuerdos, se ven recogidos algunos de 
los temas palpitantes de la actualidad política y social de esos años 
cruciales. Rompiendo con las señas de la identidad tradicional 
femenina, estas jóvenes de la Transición entran en la vida política para 
luchar primero por la Democracia y, después, por sus derechos como 
mujeres. Ellas representan a todo ese sector de la juventud femenina 
de los setenta enfrentado en la Universidad, en el trabajo y en la calle 
al régimen de Franco, implicadas activamente en la lucha política, 
afiliadas a los partidos, para comprobar con desencanto el lugar 
secundario que en ellos se les tenía reservado. 
El mundo de las profesiones liberales, al que esta generación 
femenina estaba empezando a acceder en mayor número por primera 
vez durante la década de los setenta, plantea igualmente todo un 
cúmulo de nuevas realidades y problemas que Rosa Montero lleva a 
su novela. Ana es una periodista que, tras varios años de actividad 
profesional, cree estar topando con los límites que le impone su 
condición de mujer. De ahí que reitere a lo largo de la novela sus 
quejas por las desigualdades salariales entre hombres y mujeres, la 
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precariedad en el empleo, el acoso sexual en el trabajo, la penalización 
por el rupturismo de su vida privada, etc. Ana recuerda haber sufrido 
en varias ocasiones el acoso sexual del jefe, la discriminación por ser 
madre soltera y el retraso injustificado en la promoción profesional, 
adelantada siempre por sus compañeros varones. 
Entre las otras protagonistas de la novela encontramos a Elena, 
profesora universitaria, mujer independiente y liberada que vive el 
ocaso de una relación de pareja que no logra ser igualitaria; Ana 
María, la vecina de Ana, que alterna su trabajo como médica con el 
cuidado en solitario de su único hijo; Candela, psiquiatra de profesión, 
que es madre soltera de dos hijos con dos padres diferentes; la Pulga, 
separada sin hijos, que trabaja como relaciones públicas, y Julieta, 
ama de casa y madre de familia, abandonada casi en la cuarentena por 
un marido en plena crisis de madurez que la sustituye por una mujer 
más joven. A esta lista hay que sumar los nombres de aquellas otras 
mujeres que han sucumbido a los esquemas caducos de la moralidad 
de posguerra: unas administrativas que Ana conoció en su primer 
trabajo; unas mujeres mayores que ella, solteras o casadas, cuyas vidas 
han permanecido ancladas en el más absoluto respeto a la 
convención12. 
En el marco del debate sobre la nueva identidad femenina, que 
enfrentaba en abierta dicotomía a las mujeres “tradicionales” con las 
mujeres “liberadas”, Ana y sus amigas Elena, Ana María, la Pulga… 
representan esta última opción, al rechazar los modelos femeninos 
tradicionales, mientras luchan por subvertirlos y reinventan así su 
identidad como mujeres. Las jóvenes que son como Ana y sus amigas, 
trabajan y viven de forma independiente. Salen de noche, beben 
mucho, toman drogas, viajan a la India, cambian de pareja, crían a sus 
hijos como madres separadas o como madres solteras. No idealizan ni 
subliman la maternidad, aunque se vislumbra ya levemente un giro 
hacia una visión más positiva. Por otra parte se aprecia un 
cuestionamiento de la igualdad a favor de la diferencia13. 
Las existencias de estas jóvenes apenas se parecen ya a las de sus 
madres. Carecen por ello de referentes, de modelos. De ahí que se 
intensifique su necesidad de comunicación y apoyo mutuo, fraguando 
un tejido de solidaridad femenina que les permite sobrellevar el 
profundo desconcierto generado por el ritmo vertiginoso de los 
cambios sociales a los que se enfrentan. Los problemas de pareja, la 
caducidad de la pasión sexual y el fin del amor, la difícil y nueva 
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relación con los hijos, el sentimiento de soledad o el canto a la amistad 
son sólo algunos de los asuntos personales sobre los que estas mujeres 
se interrogan, en función de su propia experiencia vital. Cuestiones 
tales como la liberación sexual femenina y la dificultad de acceder a 
unos buenos métodos de control de natalidad se abordan también 
ampliamente14. Esta última cuestión, de especial relevancia en la 
sociedad española de estos años, aparece ilustrada en varias ocasiones, 
destacando el interés testimonial y sociológico de los diálogos sobre 
anticoncepción que tienen lugar durante la consulta con el ginecólogo. 
Se da cuenta así de la ausencia de información y de la falta de un 
adecuado control médico sobre esta cuestión, al tiempo que se alude a 
una de las peores consecuencias de la legalización tardía de los 
anticonceptivos en España: la práctica frecuente de abortos 
clandestinos15. Toda una casuística de problemas candentes que no 
habían recibido aún respuesta adecuada por parte de la sociedad y de 
su sistema jurídico. La situación de las mujeres en medio de todos 
estos cambios seguía siendo, tal y como muestra la novela de 
Montero, de clara desventaja. 
Por otra parte, la denuncia feminista de esta situación de 
desigualdad va acompañada de una reflexión sobre la forma en que las 
mujeres estaban viviendo estas transformaciones en su fuero interno, 
sobre el esfuerzo en solitario que tenían que realizar para avanzar por 
senderos de mayor libertad personal y creciente permisividad moral. 
Estos personajes femeninos se plantean a menudo las frecuentes 
contradicciones generadas por la nueva construcción de los roles 
sexuales y por las transformaciones en las relaciones entre mujeres y 
hombres en la sociedad coetánea. Estas jóvenes protagonistas viven 
como mujeres liberadas, independientes, solas. Sus frustrantes 
experiencias amorosas les han llevado a perder la fe en la pareja como 
fórmula perfecta para el equilibrio vital16. Fruto de esta reflexión, 
surge la señalación de la educación represora y sexista recibida por los 
niños y niñas de posguerra como una de las causas fundamentales de 
sus actuales desajustes y padecimientos, de su soledad afectiva. 
(ibídem: 96). Como una y otra vez se expone en la novela, los 
hombres que las rodean, incluidos los que se consideran a sí mismos 
hombres “progresistas”, están educados para vivir siempre en función 
de sus propios deseos y necesidades, para ser continuamente servidos, 
por lo cual tienden a repetir relaciones basadas en la 
instrumentalización de la mujer. De hecho, a partir de los diferentes 
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casos presentados, se ofrece el variado muestrario del fracaso amoroso 
de toda una generación de mujeres, que parece estar así pagando un 
alto precio por su “liberación”. Desde una perspectiva claramente 
feminista, se denuncia en este sentido la imposibilidad de una 
comunicación profunda y veraz entre ambos sexos, la preferencia 
masculina por la libertad sexual, en detrimento del compromiso 
afectivo, y las dificultades encontradas para una convivencia 
doméstica más equilibrada, más justa. 
Tomando sus propias experiencias vitales y las de su generación 
como pauta para la reflexión sobre la necesidad de romper con los 
límites de género impuestos, las escritoras de tres períodos históricos 
distintos han ofrecido en sus creaciones personajes femeninos que han 
tratado de superar las insuficiencias de los modelos heredados. 
Concha Méndez, durante la preguerra; Carmen Martín Gaite, en su 
recreación de la primera posguerra, y Rosa Montero, durante los años 
de la Transición política, se apoyan en elementos autobiográficos para 
presentar a unas protagonistas que luchan por acelerar los cambios en 
los roles de género, de acuerdo con los retos y posibilidades de cada 
período de nuestra historia reciente. Las protagonistas de Concha 
Méndez (en la autobiografía, Memorias habladas, memorias armadas, 
y la pieza teatral El personaje presentido), tratan de romper con su 
destino como “hijas de familia”, educadas en un medio acomodado y 
destinadas al matrimonio, y defender en cambio un nuevo modelo de 
mujer que les permita viajar, emanciparse de la familia de origen y 
mantener la propia vocación. Aunque ambas reflejan las enormes 
dificultades todavía existentes para que una mujer recorriera ese 
camino de libertad, comparten una visión positiva y optimista de su 
itinerario vital, una misma fe en las nuevas posibilidades que se abrían 
a la “mujer moderna” de la preguerra española. La protagonista y 
narradora de la novela de Martín Gaite, El cuarto de atrás, representa 
bien a la española nacida y educada en una pequeña ciudad española 
de la primera posguerra. El entorno social de la época, marcado por el 
nacionalcatolicismo ideológico del régimen franquista, definía un 
horizonte preciso y cerrado para las mujeres, idealizadas en los 
discursos públicos, pero conminadas al encierro doméstico, la vida de 
familia y el sacrificio constante en favor del cuidado de los otros. 
Claro que, incluso en un medio como aquel, una joven perteneciente a 
una familia liberal, que facilitó su acceso a la Universidad, era capaz 
de concebir y desear otra vida como posible: la vida de una escritora, 
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de una mujer con una dimensión pública. Su enfrentamiento, todavía 
“oblicuo”, con el horizonte vital de expectativas establecido para una 
mujer de su clase y de su tiempo, le permitió, sin embargo, lograr una 
vida plena, rica en experiencias humanas y logros profesionales que 
contribuyó, sin duda, a abrir el camino de las nuevas generaciones de 
españolas. La escritora y periodista Rosa Montero, por su parte, logra 
plasmar en su novela Crónica del desamor la compleja y cambiante 
realidad de las jóvenes de la Transición política, enfrentadas a nuevos 
problemas y a menudo desorientadas en medio de una lucha 
totalmente abierta por alcanzar mayores cotas de libertad y control de 
sus propias vidas. Su protagonista es ya una mujer profesional que 
vive sola y cría a su descendencia como madre soltera, reclama para sí 
misma todos los derechos que tienen los hombres y se muestra 
abiertamente rupturista respecto de los códigos morales establecidos. 
Símbolo de toda una generación, encarna las múltiples “batallas” 
diarias para alcanzar el cumplimento progresivo17 de sus 
reivindicaciones de igualdad entre mujeres y hombres; unas batallas 
que han abierto nuevas y mejores posibilidades para ellas y para sus 
descendientes, las jóvenes españolas de hoy. 
 
Notas
1 “Me hubiera gustado ir a la universidad. Un día acudí de oyente a un curso de 
literatura geográfica; entonces me enteré de que la poesía se daba en Galicia y en 
Andalucía, de que el teatro en Madrid, y la novela en el Norte de España y en las 
Canarias. Volví muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por teléfono y me 
llamó: ‘Venga usted aquí’. Al acercarme, me dio con la bocina en la cabeza. Me dio 
porque se había enterado por un hermano de mi presencia en la universidad. Me abrió 
la sién y me salío un chorro de sangre; del golpe sentí que se me había ido Dios a 
quién sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la cicatriz. Ya era 
mayor de edad y pisar la universidad era imposible” (Méndez 1990: 45). 
2 Tal y como ella recuerda en sus Memorias habladas, los primeros libros aparecidos 
con su firma provocaron en su padre una viva reacción: “Uno de los últimos veraneos 
que pasé en San Sebastián gané el concurso de natación de Vascongadas. Tenía ya 
publicados mis primeros libros: Inquietudes, Surtidor y El ángel cartero y acababa de 
vender un guión de cine. Las crónicas señalaron que la campeona de natación era 
poeta y cineasta y publicaron mi fotografía ; mi padre, al verme en los periódicos, me 
comentó: ‘Apareces retratada como cualquier criminal’” (ibídem: 55). 
3 “Ya dije que alrededor de nuestro trabajo estaban nuestros amigos, que venían a ver 
las impresiones todos los días. Y estoy segura que, para que el grupo de amigos 
llegara a formarse como generación del 27, fue fundamental el trabajo que 
Altolaguirre empezó con Emilio Prados y la revista Litoral, y que después continuó 
conmigo. Sin aquellas publicaciones (Poesía, Héroe, 1616, Caballo verde para la 
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poesía, más todas las colecciones poéticas que editamos), no se hubiese podido crear 
una unidad de grupo” (ibídem: 92). 
4 “Me lo dijo para justificar algo que me haría después, que no me gustó nada. Le 
expliqué que entre nosotros no había ninguna rivalidad, que él no me daba sombra, 
porque hombres que hubiesen escrito, había muchísimos en el mundo, y que mujeres 
escritoras, muy pocas, entre las que me encontraba yo” (ibídem: 181). 
5 “Sonia. -Todos en la vida buscamos un amor, el amor nuestro. Como lo buscamos 
con afán, llegamos a encontrarlo. Pero suele ocurrir que ese ser que nuestro corazón 
elige, no es a nosotros a quien busca, sino a otro ser que es el amor suyo. Así, la vida 
es una larga cadena de desacuerdos, de inadaptaciones” (ibídem: 112). 
6 Son las ilustraciones de las revistas de la época, como Lecturas, en las que aparecían 
“mujeres, inexistentes de puro lejanas […], mujeres de mirada soñadora, pelo a lo 
garçon y piernas estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenían entre los dedos un 
vaso largo o fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garçonnière, lo 
turco era modernidad; otras veces aparecían en pijama, con perneras de amplio vuelo, 
pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando algo” (Martín 
Gaite 1978: 13). 
7 “Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente tediosos y 
tristes, [...] llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con 
trabilla, pensé que a qué jugaría y con quién, se me quedó grabada su imagen para 
siempre, era más o menos de mi edad, decían que se parecía algo a mí” (ibídem: 63). 
8 “Orgullosas de su legado, cumpliríamos nuestra misión de españolas, aprenderíamos 
a hacer la señal de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a 
aprovechar los recortes de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y 
lavar visillos, a sonreír al esposo cuando llega disgustado, [...], aprenderíamos a poner 
un vendaje, a decorar una cocina con aire coquetón, a prevenir las grietas del cutis y a 
preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo 
para enorgullecerse de la Reina Católica, defenderla de calumnias y engendrar hijos 
que, a su vez, la alabaran por los siglos de los siglos” (ibídem: 96). 
9 La rotunda inversión de valores, consolidada ya en la sociedad española de los 
setenta, época en la que se escribe la novela, es también tema de reflexión para la 
protagonista: “Me parecía horrible que alguien pudiera llegar a decir alguna vez de mí 
que era una fresca, hoy la frescura es sinónimo de naturalidad, se exhibe para 
garantizar la falta de prejuicios y de represión, sobre la mujer reprimida pesa un 
sarcasmo equivalente a la antigua condena de la mujer fresca, la frescura era un atributo 
tentador y ambiguo de libertad, igual que su pariente la locura.” (ibídem: 124-125). 
10 “En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y 
palabras –manejados al alimón por los letristas de boleros y las camaradas de Sección 
Femenina- para merecer noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas, para 
apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, inesperadamente, un 
viento sombrío en la voz de Conchita Piquer, en las historias que contaba. Historias de 
chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, que nunca iban a gustar las 
dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las señoritas, gente marginada, 
a la deriva, desprotegida por la ley” (ibídem: 152). 
11 Al comienzo de la novela, la protagonista plantea ya este deseo, definiendo su 
proyecto narrativo en unas líneas reveladoras del concepto que la propia Montero 
tenía del libro que realmente estaba escribiendo: “Piensa Ana que estaría bien escribir 
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un día algo. Sobre la vida de cada día, claro está. Sobre Juan y ella. Sobre Curro y 
ella. Sobre la Pulga y Elena. Sobre Ana María, que ha perdido el tren en alguna 
estación y ahora se consume calladamente en la agonía de saberse vieja [...]. Sobre 
Julita, muñeca rota tras separarse del marido. Sobre manos babosas, platos para lavar, 
reducciones de plantilla, orgasmos fingidos, llamadas de teléfono que nunca llegan, 
paternalismos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades. Sería el libro de las 
Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una” (Montero: 10). 
12 “Piensa Ana ahora si seguirán igual, si Antonia, Blanquita y Lola cumplirán hoy el 
viejo ritual de las tortitas con nata y caramelo. O si en cambio se habrán dado cuenta 
de su absurdo y masticarán el dolor del tiempo que se ha ido. Como todas esas 
mujeres entre treinta y cuarenta años que se saben perdedoras, que han comprendido 
que el tren ha salido dejándolas en tierra, todas esas mujeres inteligentes, sensibles, 
amables, que han renunciado a vivir porque el cambio les ha llegado demasiado tarde, 
porque se sienten incapaces” (ibídem: 191-192). 
13 “Piensa Elena que sí, que parir es un privilegio. O al menos empieza a pensarlo. Es 
curioso: durante años se rebeló a la posibilidad de ser madre; el sentimiento maternal, 
bah, bobadas, deformaciones culturales. Ahora, en cambio, cercana a la treintena, 
comienza a ver las cosas diferentes. No es que quiera tener un hijo, no. No siente 
ningún deseo de ser madre. Pero ahora, y esto sí que es nuevo, ha empezado a 
considerar el embarazo como una opción real y propia. Quizá es que durante mucho 
tiempo ha confundido la liberación de la mujer con el desprecio hacia la mujer misma: 
la liberación pasaba por la mimetización con el sexo del poder, había que adoptar los 
valores masculinos, copiar al hombre, repudiar la identidad de hembra. Elena, ahora, ha 
descubierto en su cuerpo el orgullo de saber que puede parir, si quiere, y que esto no es 
una servidumbre. Ha descubierto el orgullo de reencontrarse como sexo” (ibídem: 207). 
14 “La píldora, el DIU, son problemas de mujer. Es ella quien las toma, quien lo sufre. 
El diafragma, sin embargo, es algo más cercano a la pareja: ¿ha de interrumpir el 
varón sus acaloramientos previos para que ella pueda colocarse el disco de caucho? 
Qué horror. ¿Ha de utilizarse a veces una crema espermicida? Qué desastre. Son tan 
cómodas las píldoras o el DIU, esos métodos que el hombre no padece...” (ibídem: 29). 
15 Tras la durísima experiencia de un aborto clandestino, una de las protagonistas, 
Candela, se plantea su posición como mujer en medio de la permisividad sexual en 
auge: “Tuvo Candela mucho tiempo para reflexionar, allá en el hospital. Pensó en la 
liberación de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberación que a ojos de muchos 
hombres sólo se concretaba en lo sexual, en tener hembras más dispuestas, en olvidar 
el odiado condón, el coito interrumpido” (ibídem: 27). 
16 “Cuando terminó con Juan terminó también su fe en la pareja. Ana creyó su 
desencanto eterno y vivió alborozada unos primeros meses de recuperación, de 
reconquista del entorno. Su cama volvía a ser suya, suyo era su tiempo, esas horas de 
las que ya no tenía que rendir cuentas a nadie. Suya la individualidad, sus amigos, sus 
gustos, sus decisiones, todo ese mundo que durante tres años fue plural. […] fueron 
aquéllos sus meses más plenos, una época dorada en la que se sintió autosuficiente y 
libre, fue por entonces cuando comenzó a trabajar en prensa y se sabía poderosa, 
marcó sus relaciones sentimentales con distanciamiento tópicamente varonil. Pero 
hace ya casi cuatro años de la ruptura y Ana asiste ahora al despertar en ella de los 
viejos anhelos. […] Y así, añora el torpe y tierno abrazo de un amante dormido” 
(ibídem: 32). 
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